从边境岁月到桃李芬芳，他用心育万千学生走进军营

• 2026-09-27
• 行业资讯

老战友梁光燕的奉献和热忱在界碑与讲台之间交织，戎装虽卸，初心常存。贾洪国

再一次走进贵阳，老战友梁光燕热情地邀请我参观他已经守护了整整十六年的贵州建设职业技术学院。一路上，我们的回忆不断涌现：这片树木是当年一起带着学生栽下的，那个楼房曾经回荡着消防演练时的烟雾和嘈杂。走到操场边时，他突然停下，望着远方绵延的山影，不由得陷入沉思——我心中清楚，他脑海中浮现出的，正是那五千公里之外，亚东的雪山。1988年的那些岁月，依然在他心中回响。

那年，刚满十八岁的梁光燕怀揣着对未来的憧憬，带着满腔的热血，从遵义桐梓出发，翻越昆仑山，横穿坨坨河，向着西部进发。在马车颠簸的旅途中，来自全国各地的年轻面庞因高原反应而面色苍白，但没有一个人选择退缩。梁光燕如同一株在高原上扎根的娄山方竹，坚定地走在队伍之中。当他们攀登至海拔五千米的唐古拉山垭口时，尽管舟车劳顿让他几乎呕吐，但当他抬起头，目光追随着那盘旋的猎鹰，心中陡然升起一种前所未有的广阔感。 乐玩lewin

亚东终究到达。风光如画的喜马拉雅南麓，这地方一面是界碑，一面是国门。作为特务连警卫排的战士，梁光燕肩负着保护首长安全的重任。在没有智能手机和网络的年代，与哨位之间的沟通依靠的是对讲机，风雪交加之时，杂音在对讲机中游走，犹如山在窃窃私语。他的哨位设于关口，夜晚的风从印度洋刮来，寒冷得刺骨，犹如无数碎刀一般割在脸庞上。冬夜站岗时，耳罩上的白霜将它包裹，而他呼出的热气瞬间凝结成霜花。为了不让脚趾在靴子里冻僵，他学着老兵的模样，轻轻跺动双脚。

而令他难以忘怀的，是第一个除夕夜。坚守完最后一班岗后，透过远处营房的窗户，他看到温暖的灯光透出，战友们正在包饺子、观看春晚。那一瞬，他突然领悟到什么叫做“一家不圆，万家圆”。界碑在风雪中依然沉默，它的另一边，是千家万户的灯火。他抚摸着枪托，冰冷的铁质触感令他的心热血沸腾。

五年时光，一千八百多个日日夜夜，高原的风雪磨砺着他外在的模样，也在悄然雕刻着他的内心。退役那一天，他最后一次站在哨位上，向五星红旗行了一个军礼。临走时，他从界碑旁捡起了一块黑褐色的石头，拳头大小，棱角分明。即使之后频繁搬家，那块石头始终被他摆放在书桌的显眼位置，宛若沉默的见证。 乐玩lewin

1992年的贵州，市场经济如潮水般汹涌，退役军人的安置渠道错综复杂。很多战友选择了进入收益不错的国企或回家寻求稳定的工作，而梁光燕却走上了一条与众不同的道路。退伍初期，他曾做过保安、仓库管理员，也曾在街道办事处帮忙。尽管工作琐碎平常，但他心里始终有一个信念：绝不能止步于此。白天忙于工作，晚上则在宿舍里读书，常常灯光一直亮到深夜。邻居们看到这个退伍兵翻看《现代汉语词典》，都感到惊讶，而他只是默默微笑，心中埋藏着一个不为人知的梦想——他铭记在亚东时，指导员所说：“一个战士，上阵能打仗，回家能建设，才是真本事。”

2010年，贵州建设职业技术学院向他伸出了橄榄枝。当他步入校园的那一刻，正值九月的新学季，新生们的青涩与好奇正如当年在马车上的自己。被安排在安全管理岗位的他，没有讲台、更没有教鞭，工作内容几乎枯燥荡然，却令他将每一项任务视作新的“勤务”。每日清晨六点半，他便来到学校，巡视教学楼和宿舍，检查消防通道和应急照明，再到门卫室核对外来人员的登记。在他心中，校园的每个角落都是需要守护的阵地，而每个安全细节则是界碑的延续。

他将部队里的管理标准引入校园——被子整齐叠放，物品有序摆放，巡逻队伍步伐整齐，门口的保安制服笔挺。起初，部分师生对这种严谨的要求不以为然，觉得小题大做。然而，日子一久，师生们逐渐感受到一股踏实感：“这个负责安全的梁老师，让人倍感信赖。” 乐玩lewin

真正让他在校园里崭露头角的，则是他将国防教育从理论搬到了实践之上。第一次的征兵宣传会上，他身穿早已褪色的旧军装走上讲台，没有书面稿件和PPT。他讲述了1989年冬天那场大雪的故事——大雪封住了哨所通往外界的路，六名战士只能分享一箱压缩饼干，每人每日两块，配着雪水一同吞咽。伴随着寒冷，班长带领他们一同唱起《小白杨》，在快乐与痛苦的歌声中，有人流下了眼泪，可第二天，大家依旧走上了哨位。

那场宣讲会全场静默。有位胖乎乎的同学后来告诉我，他坐在第三排，见梁老师讲到动情处，言语间哽咽，转身悄悄擦拭眼角的泪水。这个在几百名学生面前没有掩饰情感的中年男人，令他心潮澎湃，最终选择在那个寒冬季节报名。如今，他已经是西藏军区的一名班长。

梁光燕还有一条不成文的铁律：凡是报名参军的学生，无论何时何地，他都要亲自送站。在这十六年的岁月中，火车站和高铁站的候车大厅里，时常可以看到他的身影，帮助学生提行李、整理军装。2018年9月，贵阳温差最大的时刻，凌晨三点的贵阳站，他仅穿短袖，送走最后一批新兵，其中七个孩子前往西藏。候车室里暖气不足，他将随身带来的保温杯递给他们，逐个拍着他们的肩膀说：“去那边后，记住——你们并不孤单，祖国永远在你们身后。”当火车启动的那一刻，他目送着新兵，帽子也被摘下，白发在路灯的映衬下格外显眼。第二年，这七名新兵在西藏表现优秀，备受赞誉。 乐玩lewin

赵宏伟的故事，是我后来从新闻中了解到的。在日喀则的地震废墟上，他一声令下，带领队员们开始了救援，那一幕，让人感受到一个战士的坚韧与信念。